夏原永良:浅知恵、長風呂とセンス・オブ・ワンダー。

SF好き大学生バンドマンの陰湿な頭の中。

ピント合わせて:おすすめ

去年辺りから大学内のマイクロライブラリーなるものを運営するグループに所属していて、そこでは自身のおすすめ本のブースなんかも作ることができる。ぼくは無論SFやリアル系のものばかり置く予定なのだが、今日は少しばかりフライングして、ここでおすすめ本の紹介。とは言っても、単に好きだからなんて理由ではなく、今だからこそ読むべき本を紹介する。まあ、紹介と言っても、ちらほら名前を出している本になる。ただ見方を変えておすすめさせてもらおう。

「また伊藤計劃さんじゃねえか!」そう思っただろう。ぼくも思った。

しかし、これこそ本当に今読んでほしい。最近、巷でこの作品は「コロナ後の世界を描いている」と言われている。確かにその通り。

大災禍(ザ・メイルストロム)と呼ばれる世界的な大騒乱によって核弾頭が様々な国に流出し、戦争で大量に使用された結果、地球上では突然変異のウイルスが蔓延。人々を脅かし始める。窮地に立たされた人類は病気そのものの駆除に踏み込み始めた。発達した化学によってナノマシンが開発され、病を克服した人間は高度医療社会にシフトしていく。その後、生府という生命主義を掲げた共同体が生まれ、人々は何の脅威もない安寧と充足を得ていた。

ざっくりと、ハーモニーはこのような世界。そう、世界的な災禍であるコロナを終えた世界とも見て取れるのだ。これ、「世界的な」という部分がミソなのだ。これがなければ作品が世に出されてから10年以上経ってから再び注目されることなどないわけで。こんな風に現実に重なって見えるのがSFの好きなところ。

現実に重なるといえば、この作品は別の見方もできるのだ。というか、ぼくが言いたいのはこっちがメイン。

ハーモニーの世界では、道徳や倫理が過剰なほどに重んじられている。それこそ、舌打ちが精一杯の悪態なレベルなのだ。電車では席を譲るよう努め、殺人なんて起こらなければ、ちょっとした犯罪もない。更に、人間に害をなすものは全て嫌われる。酒やタバコは違反レベルの代物。ちょっとした料理だって、食べる前に警告がなされる。これは健康に害をなす可能性がありますが、みたいな、そんな具合。生命主義に則って、優しさに溢れた世界を作り上げた結果、なんでもかんでも規制とセンシティブ。主人公曰く「真綿で首を絞めるような、優しさに息詰まる」世界らしい。

これがどのように現実と重なるのか。ぼくはこの「何でもかんでも規制とセンシティブ」という世界観がそうだと思う。

ぼくは変なベクトルに働いたポリコレ思考が大嫌いだ。この間見たバイオハザードの映画も、ジルが黒人女優に変わっていたし、レオンはヘタレになっていたし。どうやらヒロインが白人だったり、男ができるやつだと五月蝿い層が存在するらしい。

もはや小説以上に意味不明な規制。そういう息苦しさを感じるのが今の世界。是非みんなはハーモニーを読んで、現実世界と大災禍後の世界を見比べてほしい。誰かの言う「優しさ」が跋扈する世界。ぼくがどちらのことをそう言っているのか、必ずわからなくなる。

本を読め!とは言わない。けれど少しピントを合わせれば、少しは面白い読み方ができると思うし、視野もそれなりに広がるかと。

ハーモニー、是非どうぞ。

誰の顔もしていない

戦争は女の顔をしていないを再読中。今にこそ読むべきだと思ったので、のんびりと電車に揺られながら、鉛玉の飛び交う現実を傍らにページをめくる日々。

人には人の人生があるという事実が、今の情勢ではあまりにも憎たらしい。いくら戦争が嫌いと言っても、それが存在する世界でぼくは家に帰ってゲームをするし、小説を読むし、学校に行って音楽や文学を学ぶ。ぼくの住む場所は今のところ侵略なんて蛮行を受けてはいないから娯楽だなんだを謳歌しているけれど、何をしても戦争と他人行儀な気がして、時折当事者や世界に対して申し訳なくなる。

平和ボケを決め込んだぼくは、とうとうこの本を読んでいても、結局自分のことを思った。正しくは忘れたいことだが、過去の自分を偲ぶと考えればその通りだろう。

多分1週間もしない程度に遡るが、久々にある人の名前を聞いた。中学の頃に所属していた剣道部で外部指導員をしていた警察官の名前。ぼくは色々あってそいつとそこの家族が大嫌いなのだけど、その名を口にしたぼくの母親も嫌いで、ぼくがトラウマ的に話を聞きたがらないのも知っている。何故そいつの話題が出たのかと言うと、なんでも母親の職場の方の夫も警察官らしく、まさかの剣道八段。とんでもない実力者だ。ぼくは二段持ち程度だけれど、その段位がどれだけの苦労を経なければいけないかくらいは知っているから、親からその話を聞いた時、流石に驚いて声を上げた。

ここまでの実力者ともなると、どうやら顔も広いようで、嫌いな警察官の名前も知っていた。

そいつは話題の中でこう言われていた。「あいつは剣道で飯を食っていて、警察官ではない」と。

だろうな。警察官ともあろう人間が、あんな馬鹿で間抜けな訳がないし。と、同僚からも疎まれていることを考えると、内心少し楽になった気もした。

その安心で気を抜いたおかげか、戦争の本でフラッシュバックする始末。何なんだ、どこまで着いてきやがる。

ぼくは途端に思った。それまで語られなかった女の戦争の事実を書き溜めたこの本だが、ぼくの物語にするには地味すぎ、忘れるには辛すぎた体験を、どのように昇華すれば良いのだろう、と。

人間、いつだって他人の過去には他人行儀だ。そうならなかったのがこの本で、著者はいつだって世界と、過去と真摯に向き合い続けたのだろう。

ぼくはいつでも世界にも過去にも無礼だ。情勢は全部スクリーンの静止画、あるいは加工や調整の入った動画でしか見ない。簡単に過去を懐かしんで、あの頃は良かった、でもあれは辛かった、なんて好き勝手に過去を過去たらしめる。そして呪う。

ぼくの人生は一体、どんな表情を浮かべているだろう。最期に誰かが語った時、それは誰の顔だろう。きっと誰の顔もしていない。誰にも汲み取られやしない。

死に際のどうこう別に構わない。死んだら何もわからないし、残る物は灰だけ。けれど生きている内に、このどうしようもなくなった過去の事実が報われたりしないものか。自己解決でも構わないし、恨みが晴らされるような形でも良い。

きっとありえない。ありえないのだけれど、それでも考える。

また個人的な悲惨に身を浸し、もっと残酷な現実から目を背ける朝の車両内。今死んだら、人生はぼくの顔のままだろうか。

昔々

今年で20歳らしい。

20年。もう少し細かく言うと、まだ19年と少し。ぼくはその間、何をしていただろう。ちっとも成長していない気がするし、なんならプライドとか自尊心とかが削がれて、現実主義者寄りのつまらない人間になってしまった。

J-POPを好んでいたのがいつからかロックに傾倒して、小学校では合唱をやっていたから裏声が綺麗に出せたのに、大阪のNHKコンクール銅賞の栄光もすっかり形を潜めて、かなり雑な歌しか歌えなくなった。パンクなやり方も気に入っているけど、やっぱり理論に基づいた発声だとかは本当に美しく聴こえるもので。

色々変わった。近所の好きだった中華屋がなくなって、髪にハイライトが入って、バンドがなくなって。読む本や観る映画がもっと陰鬱になって、音楽の趣味が増えて、手持ちのギターが増えて。友達が減って、増えて。綺麗な声が出せなくなって。人が少し嫌いになって、人が少し好きになって。

昔が良かったとは思わない。無知ほど怖いものはないし、特段至福に包まれていた時期なんて、20年そこらじゃ手に入らない。それでも懐かしむのは、何か未練があるのだろうか。ぼくにはわからない。

過去を思う時の胸の痛みが誰かと共有できれば良いのだけれど、クオリアの形容ができるほどに意志が伝達できるのならば人は争わないし、音楽も本も映画も生まれない。

煩わしさが文化を産むのなら、ぼくという個人の変異もまた、何かを生み出せるやもしれない。堕ちて悔いることが、もしかすると誰かを救う歌になるかも。

希望的観測にしかなり得ないけれど、過去を思う時に生まれた考えだから、過去の純真なぼくからの手向けとしよう。

4月29日。訪れなくなった家の裏手の公園を見て思ったこと。

活字至上主義

「大人が本を読めと言う理由がわからない」とレポートに書いたら、「そんなことを言うと反感を買いますし、教養がないと思われますよ」と添削されたことを思い出した。

色々考えたけれど、やっぱり未だにわからない。読みたい奴は読めば良いし、読みたくないなら読まなくて良い。強制する意味がわからない。

今時知りたい情報も、質の良い文も、ネットにいくらでも転がっている。Googleでキーワードを入力すればニーズが満たされるし、興味のない情報だって、インターネットでは勝手に頭に入ってくる。わざわざ本から摂取しなくたって、洗練された情報はネットワークにもある。

こんなことを言うと「ネットには間違った情報がある」なんて言う人がいるが、本だって間違ったことを書いている。ぼくの好きな小説だって、登場人物の名前がチェコの女性なのにovaが末に付いていなかったり、化学的に矛盾があったり、ぼくの持っている自己啓発本なんか、非難している対象が著者自身であることを自覚し始め、終盤にはただの自己防衛の為の言い訳の羅列だったり。大人はいかにも本を読めば賢くなるというニュアンスで活字を強制するが、考えなしに読めば、本を読む自分に酔ったインテリもどきのモンスターを生み出すだけだ。

大体、本を読ます前に、まず情報を自分で仕分けられる能力を叩き込むべきだ。情報が正しいかを判断する教養をするべきだ。なのに大人はまずあれを読め、これを読め。本が純粋な心にどれだけ有毒か、まるでわかっちゃいない。本を考えなしに読んだ大人が自分を過信して、伴って馬鹿みたいに本も過信している。

ぼくは本を小さい時から読んで、面倒な人間になった。創作物に倫理を解かれるのをまったく嫌い、真っ当な少年時代をシカトしてイレギュラーにのめり込んだ。ある程度情報を仕分けたつもりだったが、どうも物事に対する強い偏見は抜け切らない。純粋だったぼくは捻じ曲がって育った。

本を読めば賢くなる。否定はしないが、読み方を教えねばならない。出来ないならやめておけ。テロリストにインテリがいたことを忘れるな。学生運動の構成員がどんな人間だったか思い出せ。

ぼくが犯罪を犯したら「部屋から大量の本が見つかった」と是非書いて欲しい。どうせメディアはゲームとかサバゲーグッズを晒し上げて、無責任な大人はその傍で「こんな大人になりたくなければ本を読め」と言うだろうけど。活字至上主義は結構だが、関わり方を知らねば何を生むか知っておいた方が良い。

吐き気を催す

邪悪の話ではないです。ジョジョは未履修。

29日、博物館に行ってきた。印象派の作品がずらりと立ち並び、映画や小説で記憶の隅にあった物や、全く知らない物まで。個人的にはレッサー・ユリィが一番好みだった。これは好きな先輩とも意見が一致。

美術品はまた別の機会に話すとして、ぼくは帰宅後数時間で吐き気が現れた。というより不快感と言った方が良いだろう。今も寄せては返しを繰り返している。

心当たりはある。食べた物でも風邪でもない。この感覚には覚えがある。

中学、高校共に、ぼくは剣道部で部長を務めていた。中学では外部指導員との折り合いが悪かったり、そいつの娘に散々な目に合わされたり、後輩に冷汗スプレーを目に吹き付けられたり、色々地獄を見た。高校ではとうとう他人が信じられなくなり、途中でリタイアした。未だにその代償を引きずって、他人を諦める事が簡単になってしまった。

その頃よく感じた気持ち悪さだ。食欲も減退して、拒食ほどではないけれど、食べ初めが少し辛いくらいの。

他人にそうさせられる事が許せなかった。許せなくて、余計に吐き気が込み上げる。今日も同じ手順を辿って、簡単に失せてくれない。

傷付いて笑うのはやめようと思った。自尊心が挫かれる事に慣れ過ぎていたけれど、ぼくが執拗に、それも揚げ足取りの如く非難される筋合いなんて無いはずだ。ましてや、今は他人を束ねる立場でもない。ぼくのあり方に好き勝手口を出す奴に、見せてやる笑顔なんてない。くたばれ。

本当に明けない闇が訪れる前にぼくがぼくを守ってやらねば、このままだと冗談抜きで首を吊りそうだ。強がりでいつも死にかけてきたのだから、そろそろ学ぼうと思う。

妄想で怖くなった話

時間を持て余すというのは、長期休みの学生の常套句なんだろう。何人もの友人から同じ言葉を聞いたし、ぼくだって会話の最中、譫言のように呟いていることがある。

時間を無辜にするのが悪いとは言わない。ただ折角怠惰に暮らすなら、興味に従順でいたい。そんな若干の言い訳がましさを漂わせながらYouTubeで見つけた、事故で植物状態になり、そこから蘇った人のスレまとめを眺めていた。

その中に、脳の使わない部分を切り取ったという文言が。

個人的に手術というのが少し怖くて、そもそも医療器具でどうこうされるのが苦手だ。別に反医療的な思想を持ち合わせているわけではない。ただひたすらにあの金属の質感とか鋭利さとかが身体に触れる感覚というのが、どうしても慣れない。あまりにも苦手すぎるが故に、体調が悪くなったわけでもないのに、ワクチンを打って三日はずっと横になっていた。

だからその切り取ったというのがどうにも怖かったのだけれど、刹那、少しSFチックな妄想が膨らんだ。

もしそこが「意識」を持つ部分だったら。

ぼくに「意識」があるという証明はできない。独我論者のいい餌食になる発言だけれど、これは事実。ただ今はその思想には少し引っ込んでもらって、あくまで人類には意識があると仮定しよう。

ぼくは思った。果たして人類に使われない器官などあるのだろうか。ぼくの母親は盲腸を切り取っているけれど、当時は要らない器官だと言われていて、特になんとも思っていなかったらしい。勿論そんな事はなく、盲腸はセルロースをバラす重要な部位だ。当時人類が気付いていなかっただけで、やはり人間に無駄な部分とは無いわけで。

だからその脳の使わない部分というのは、本当に必要ないのだろうか。ぼくらが気付かぬだけで、その部位が何かを司っていたとしたら。気付かないということは、もしかするとそこが意識を司る部分だから。

という、ただの妄想。映画の見過ぎ。小説の読みすぎ。SFの過剰摂取。

医療器具に物怖じしすぎた結果、陰謀論者にも匹敵しそうな想像が出来てしまった。

とりあえずぼくは脳みそを引っこ抜かれるのは本当に怖いから、事故は起こさないようにしよう。

仔牛肉の煮込み:ぼくらの解釈

伊藤計劃氏が原作の映像作品は、屍者の帝国以外の二作品は鑑賞している。何故それだけ手を付けないのか。理由は後程に回すとし、それを間違いだとつい先程悟った。

唐突ではあるが、ブランケットと言うフランス料理をご存知だろうか。Googleで検索をかけてみれば、レシピをはじめとした料理の概要がずらりと並ぶだろうが、実はこの料理がはじめに載ったエスコフィエという本には、「この料理は白い状態の煮込み料理である」くらいしか書いていなかったらしい。そこから人それぞれの解釈が生まれ、各々のブランケットで正解を競い合う大会まであるとか。

これが一体、屍者の帝国と何の関係があるのか。単なるこじ付けになるかもしれないが、ぼくは思ったのだ。屍者の帝国エスコフィエだったのではないか、と。

そもそもぼくが屍者の帝国の映画版に蓋をしてきた理由として、原作からのとある改変が、ぼくにとってはかなり大きかったという部分だ。

主人公のワトソンと屍者のフライデーが、原作では単なる支給品とその主人でしかなかったのだが、映画ではなんとフライデーが親友の死体で、ワトソンはそれを蘇らせたという設定が。ぼくは原作の二人の関係性に作品としてのメッセージ性を感じられたから、そこを削がれて少し観る気が失せていた。

間違いだった。大体、屍者の帝国はプロローグ部分を伊藤計劃氏が生前に執筆し、その後は円城塔氏が引き継いだものだ。即ち「19世紀末に死体が蘇生する技術ができて、それらが産業やらを支えるようになった話ですよ」という漠然とした内容だけ伊藤計劃氏から与えられて綴られた物語ということ。だから、そもそも改変もクソもない。屍者達の帝国という設定だけを元にしたアンソロジーがあるくらいだ。トリビュートの中にも、そんな作品があったっけ。

要するに屍者の帝国は文字通りどうとでもなり得る作品であり、それぞれの筋書きがあって良いんじゃないかと。邪険にするのは過ちなんじゃないかと。ぼくは馬鹿だった。

と、ここで予告編を視聴。良ければ皆さんも是非。

https://youtu.be/7MmFQxiroac

ぼくは、伊藤計劃作品のアニメは、どれも様々な形で伊藤計劃氏へのリスペクトが込められており、尚且つミームを「そのまま」にした作品だと思う。改変は大小あろうとも、あくまでも伊藤計劃作品である事を忘れていない。伊藤計劃氏は彼以前か以後か、そんな風にわけられる程SF界隈に多大な影響を与え、多数の作家、アーティスト達が彼のミームを受け継ごうとした。ミームは繊細だ。これだけはブランケットのようにはいかない。難解ではあるけれど、彼自身の創作遺伝子は捻じ曲げられてはならないものだ。

きっと、屍者の帝国もそんな仕上がりになっているだろう。そして、予告編のコメント欄を見て気付いたのだが、やはりこれも追悼作なのだろう。

「ただ君にもう一度会いたかった。聞かせて欲しかった。君の言葉の続きを」

プロローグで途切れた伊藤計劃氏の屍者の帝国。親友である円城塔氏が書き継いだ屍者の帝国。彼のミームを継ごうと集った者たちの屍者の帝国。彼の世界を可視化した屍者の帝国

どれほど作品が生まれても、続く言葉はやはり彼の言葉が良かった。原作にないこの台詞は、早逝した彼への想いなのだろう。

ぼくは今、彼の死後にいる。遺されたエスコフィエとミームが、ぼくの人生の大切な一部となっている。

彼の言葉の続きは多分、擬似霊素を入れ込んだって聞けない。ザ・ワンでもあるまいし。だから彼のミームを誤解なく紐解いて、出来るだけ彼に近付きたい。続きが見られないのなら、せめて遺されたもので彼を感じていたい。

いつかは彼のミームと自身のミームが交差して、何かを創作できれば良いな。